PDF原版
秋风吹过阴山南麓，呼和浩特市新城区保合少镇的田野里铺开了一片焦黄与深褐交织的颜色。大窑村和水泉村的玉米地密不透风，古路板村的土豆田里翻出的土腥味混着秸秆的清香——这是庄稼人最踏实的味道。
走进大窑村一千多亩玉米地，一人高的秆子密匝匝地排着，叶片已经泛白干枯，但剥开苞叶，金黄的籽粒挤得满满当当，指甲一掐就冒浆。村民老张猫着腰钻进垄沟，顺手掰下一穗，掂了掂：“你看这棒子，一亩地少说也有一千五六百斤。”地头三轮车斗里，玉米穗堆成了小山，车帮上挂着几个褪色的编织袋，是准备装粮用的。晌午歇脚时，老张把编织袋往树荫下一铺，几个人盘腿坐下，拧开保温杯，话匣子就打开了。“你家那片地掰到哪儿了？”“还剩两垄，下午叫上女婿一块儿干。”老李咬口烙饼接话。旁边婶子边缝手套边插嘴：“今年雨水赶上了，玉米长得真喜人。”老张摸出个玉米穗搁膝盖上搓两把：“你摸摸这籽粒，硬邦邦的，成色好。”说笑间，远处收割机轰隆隆响着，几个人拍拍裤腿上的草屑，又各自钻回了垄沟。
水泉村外那九百多亩新品种田里，玉米长势格外扎眼。村民说，这片田用的是膜下滴灌，水肥跟得紧，棒子比普通田大一圈。风一吹，整片地哗啦啦响，像在报数。
古路板村的土豆田又是另一番忙碌。拖拉机头挂着犁铧慢慢走，后面跟着三四个妇女，拎着编织袋弯腰捡拾。刚翻出来的土豆带着湿泥，圆滚滚地躺在垄背上，大的有拳头大小，小的也匀称。一个婶子手脚麻利，左手拨开土块，右手往筐里一丢，头也不抬：“今年雨水赶上了，土豆面得很，炖菜好吃。”地头停着一辆小货车，收土豆的贩子正拿纸笔记数，过完秤就直接装车。老李蹲在田埂上搭话：“我家那边贩子也来了两趟，地头装车，省得往镇上拉了。”贩子头也不抬地应了声：“今年水分低，价能给到一块一毛多，比去年强。”
日头偏西，古路板村的地头渐渐静下来。最后一车土豆过了秤，贩子合上纸本，拍了拍车斗挡板：“明儿还来，剩下那几亩一起收。”婶子们把编织袋摞上车，拍打着围裙上的土往家走，筐底漏下的碎泥撒了一路。大窑村那边，收割机的灯已经亮起来，趁着天黑前再抢收最后一趟，光柱扫过玉米地，碎秸秆扬在半空，落下来像一层薄薄的金粉。水泉村的田里没人再忙活了，穗子齐齐垂着头，安静得像刚交完卷的学生。田垄间，三轮车、小货车、收割机来来往往，把这一季的收成从地里一趟趟拉出去——保合少镇的秋天，就这样被庄稼人的手一穗一穗地掰下来、一筐一筐地捡起来，实实在在，不掺半点虚的。（范若泉）
